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Autour des livres de Pierre Bayard
Sylvain Venayre
1 Avant de devenir, en 2007, l’auteur mondialement connu de Comment parler des livres que
l’on n’a pas lus,  Pierre Bayard, psychanalyste et professeur de littérature à l’université
Paris VIII,  s’était  proposé  d’être  l’inventeur  d’un  genre  littéraire.  Mêlant  réflexion
critique, enquête policière et psychanalyse, il avait même défini un nouveau champ du
savoir : la « critique policière ».
2 Toute nouvelle discipline devant s’enorgueillir de glorieux précurseurs, Pierre Bayard a
trouvé  le  sien  en  la  personne  de  Voltaire,  dont  les  remarques  sarcastiques sur
l’invraisemblance de l’intrigue d’Œdipe roi de Sophocle ont traversé les siècles. De la même
façon que Voltaire avait critiqué les incohérences du récit du meurtre de Laïos, Pierre
Bayard a donc entrepris de relire certaines grandes enquêtes policières de l’histoire de la
littérature afin d’en mettre au jour les contradictions.
3 Davantage :  loin  de  s’en  tenir  au  confort  de  l’attitude  strictement  dénonciatrice  de
Voltaire, Pierre Bayard a fait l’effort de rétablir chaque fois la vérité, c’est-à-dire de laver
la  mémoire des  innocents  injustement accusés  par  les  auteurs  de ces  histoires  et  de
démasquer  les  véritables  assassins.  Après  avoir  opéré  ainsi  avec  Le  Meurtre  de  Roger
Ackroyd d’Agatha Christie, puis, de manière peut-être moins convaincante1, avec Hamlet, il
a récemment relu de la sorte Le Chien des Baskerville d’Arthur Conan Doyle.
4 Ce  dernier  opus de  la  « critique  policière »  est  une  réussite.  Pierre Bayard  a
magistralement  pointé  l’incroyable accumulation  des  erreurs  de  raisonnement  de
Sherlock  Holmes  lors  de  son  enquête  sur  la  lande  de  Dartmoor.  Lavant  le  pauvre
Stapleton de toutes les accusations portées contre lui, il a identifié le véritable meurtrier
de Henry de Baskerville. Surtout, il a suggéré les raisons de l’aveuglement de Holmes.
Furieux d’avoir été contraint de ressusciter son héros sous la pression du public, Conan
Doyle aurait en effet conçu envers lui une haine telle que, plus ou moins consciemment, il
aurait  désiré  ridiculiser  le  célèbre  détective.  De  fait,  aucun  lecteur  ne  peut  plus,
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raisonnablement, admirer la légendaire puissance de déduction de Sherlock Holmes après
la démonstration de Pierre Bayard.
5 À première vue, rien n’est plus éloigné de la démarche de l’historien que les principes qui
définissent le genre de la « critique policière ». Depuis la fin du XIXe siècle, on le sait,
l’histoire,  en  tant  que  discipline  universitaire  aspirant  à  un  statut  scientifique,  s’est
précisément  construite  contre  la  figure  de  l’historien  « chargé  de  la  vengeance  des
peuples » chère à Chateaubriand. Même s’il serait facile de prouver que, dans la pratique,
les historiens peinent à se dégager d’un tel modèle, aucun d’entre eux n’accepterait de se
reconnaître  pleinement  dans  la  figure  de  l’enquêteur  de  Pierre  Bayard,  soucieux  de
traquer les erreurs judiciaires passées, de réhabiliter les innocents injustement accusés et
de dénoncer les coupables impunis.
6 Il y a pourtant, dans les séduisants paradoxes de l’inventeur de la « critique policière »,
quelques invitations à réfléchir pour les chercheurs d’aujourd’hui, à commencer par les
historiens. Le goût du jeu, par exemple, qui anime Pierre Bayard et donne à ses livres leur
ton  amusant  et  leur  pouvoir  de  séduction,  gagnerait  ainsi  à  être  partagé  par  des
chercheurs  qui,  trop  souvent,  le  condamnent  dans  le  cadre de  leur  activité
professionnelle.
7 Rappelons à ce propos que le jeu n’est pas lui-même le but de la démarche de Bayard.
Innocentant  des  héros  de  papier  voués  depuis  des  décennies,  voire  des  siècles,  aux
gémonies  des  lecteurs,  démontrant  la  culpabilité  d’autres  personnages  qui,  jusqu’à
présent, avaient échappé au légitime mépris du public, Bayard vise en réalité un autre
objectif : l’élaboration d’une théorie littéraire et psychanalytique, laquelle, reposant sur
le « principe d’incomplétude » et la notion d’« univers troué », fait du lecteur le centre de
toute  activité  littéraire.  Faute  de  compétences  adéquates,  on ne  jugera  pas  ici  de  la
pertinence  de  cette  construction  dans  laquelle  le  spécialiste  pourrait  peut-être
reconnaître, derrière l’ironie, des théories de la réception plus anciennes, jusqu’à voir
dans la  « critique policière » la  queue de comète,  colorée et  drolatique,  de l’« ère du
soupçon ».
8 On retiendra, en revanche, la fonction assignée, dans l’élaboration de cette théorie, au
jeu.  Les  chercheurs,  nous suggère Pierre Bayard,  n’ont  rien à  gagner à  dissimuler  la
dimension  ludique  de  leur  activité.  Non  seulement  le  plaisir,  la  joie  augmentent
l’intensité et la qualité du travail fourni, mais les indispensables contraintes liées à la
pratique du jeu – celles que définissent, dans chaque cas, des « règles du jeu » plus ou
moins exigeantes – ont une valeur heuristique. Obligeant à réfléchir d’une autre façon
que dans l’exercice régulier de la recherche, elles peuvent conduire la pensée vers des
voies imprévues,  dans des directions que,  peut-être à tort,  le  chercheur expérimenté
renonce à explorer. Pierre Bayard en apporte régulièrement la preuve.
9 Par ailleurs,  la « critique policière » semble retrouver des intuitions fondatrices de la
démarche de certains historiens : ceux qui ont théorisé et pratiqué, en Italie d’abord, la
micro-storia. Dans un article déjà ancien, qui faisait d’ailleurs référence à la naissance du
roman policier à la fin du XIXe siècle, Carlo Ginzburg demandait en effet aux historiens de
s’identifier  au  détective  en  quête  d’indices.  En  s’attachant  plutôt  aux  détails  qu’aux
structures d’ensemble, il leur suggérait de retrouver la vérité d’une société disparue à
partir de traces éparses2. L’attention portée par Pierre Bayard aux détails de l’œuvre, afin
d’en délivrer un sens neuf, pourrait sembler relever d’une même logique. Une différence
essentielle, néanmoins, sépare les deux démarches.
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10 Cette  différence  ne  tient  pas  à  la  définition,  assez  peu  enthousiasmante,  que  Pierre
Bayard propose du métier d’historien. Selon lui, en effet, le « principe d’incomplétude »
d’une œuvre littéraire, reposant sur le fait incontestable que l’auteur ne saurait nous dire
absolument  tout  de  l’univers  qu’il  a  créé  – que  ses  personnages,  en  particulier,  ont
inévitablement vécu d’autres expériences que celles qui sont rapportées dans le récit –,
est très différent de l’incomplétude du récit historique :
Ces défaillances du monde de l’œuvre ne tiennent pas à un défaut d’information
que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer combler un jour, mais
à un défaut de structure.3
11 De la part d’un auteur si prompt à déjouer les routines de la pensée, une définition aussi
positiviste de l’histoire déçoit  un peu.  Il  est  regrettablement réducteur d’estimer que
l’essentiel du travail des historiens consiste d’abord en la découverte de nouvelles sources
(même s’il ne s’agit pas de nier l’importance que de telles découvertes peuvent parfois
occasionner).  À cette conception un peu figée des études historiques,  on préférera la
leçon  proposée  plus  loin  par  Pierre  Bayard,  fondatrice  de  la  possibilité  même de  la
« critique policière » et que l’auteur résume ainsi :
Nous ne lisons pas la même œuvre au fil du temps et c’est collectivement que nous
sommes  aujourd’hui  sensibles  à  certains  détails  du  texte  qui  frappent  notre
modernité  et  peuvent  nous  conduire,  par  le  type  de  complément  que  nous  lui
apportons, à des approches renouvelées.4
12 On voit ici en quoi le rôle du détail chez Pierre Bayard diffère de celui que lui assigne
Carlo Ginzburg. Là où la micro-storia continuait à privilégier la quête de sources inédites,
se  contentant  d’élever dorénavant  au  statut  de  source  nécessaire  et  suffisante  des
documents qui  jusqu’alors  ne semblaient  renseigner que sur des détails  de l’histoire,
Pierre  Bayard,  en dépit  de  sa  conception un peu rigide  de  la  démarche historienne,
suggère une dignité différente du détail. La valeur de ce dernier ne dépend plus de la
capacité de l’historien à l’analyser après l’avoir exhumé des archives.  À l’image de la
lettre volée d’Edgar Allan Poe, le détail de Pierre Bayard a toujours été là, au vu et au su
de tous. Et Pierre Bayard nous suggère que le bon historien est d’abord, tel le chevalier
Dupin,  celui  qui  saura,  parce  que  son  époque  et  sa  personnalité  le  lui  permettent,
observer avec un regard neuf ce détail que tant d’autres avant lui ont déjà vu. Sans doute
Pierre Bayard, prisonnier de sa conception réductrice du métier d’historien, ne le dit-il
pas  explicitement.  Il  ne  le  pense  peut-être  même  pas  mais,  au  nom de  ses  propres
principes de méthode, il ne peut pas nous dénier le droit de lire son œuvre de cette façon.
Ainsi n’est-ce pas le moindre des paradoxes de la « critique policière » que d’inviter les
historiens à dépasser l’horizon positiviste en deçà duquel, pourtant, son fondateur semble
vouloir les situer.
NOTES
1. Opinion apparemment partagée par Pierre Bayard lui-même. Voir Comment parler des livres que
l’on n’a pas lus, Paris, Minuit, 2007, p. 73.
Critique policière et recherche historique
Écrire l'histoire, 3 | 2009
3
2. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces.
Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1988, p. 153.
3. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit, 2008, p. 67.
4. Ibid., p. 70.
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